De barriga cheia
Ouço Sunday Bloody Sunday tocada pelo Pearl Jam, gravada de um show ao vivo. Minha filha corre pela casa mexendo nas roupas que estavam dobradas e rasgando gibis. Ela me pede que arrume a roupinha da boneca dela.
Faço.
Mas continuo sentada na janela, esperando a música acabar, segurando a boneca pelo pescoço.
Esperar é o que minha filha nunca teve paciência de fazer, não a recrimino, não temos mais tempo.
Correu para sala e começou a brincar de escalada no sofá, com o cenho enrugado, mostrando a seriedade de suas ações.
Precisava lavar os agasalhos dela, pois dizem que está chegando uma frente fria da Argentina.
Mas não farei mais nada. Cansei desse frio que vem da rua, que sobe o prédio embalado e me acorda de madrugada toda encolhida, sozinha, abraçando o edredom. Minha filha tem todos aqueles bichos de pelúcia, adquiridos durante os seus 4 anos, mas continua dormindo somente com aquele travesseiro azedo de regurgito, saliva e pó.
A música acaba, mas decido ficar mais um pouco. Me deixar quieta, ouvindo o silêncio das ruas sem fluxo. Aqui e ali, às vezes um grito. Raramente uma risada.
Minha mão cede ao peso da boneca, deixando-a cair. Ela vai caindo, tecendo uma espiral. Vai lentamente. O som que ouço da queda causa uma sensação que nunca havia sentido antes. Êxtase.
O porteiro sai desesperado, depois joga a boneca no gramado ao lado. Olha pra cima. Ouço ele me xingar de vaca. Ou maluca. Acho que foi dos dois.
De tardinha
Sinto que a janela não suporta o meu peso. Vai cedendo devagar, abrindo caminho levemente, sem força nem precisão. Como a maleabilidade das pétalas.
Minha filha não pediu a boneca de volta. Mas já não a possui.
Continuou derramando suco no sofá, numa felicidade intensa e tão sem complicações que me senti sumir bem devagar, lembrando do que foi minha vida.
O vento frio bagunça meus cabelos negros enquanto a janela do meu apartamento se distancia.
Foi o único momento em que me senti verdadeiramente feminina.
Tive a impressão de ouvir um som meio oco, mas não sabia mais o que ouvia, sentia. Isso há alguns anos.
Não conversava mais com ninguém. Minha filha provavelmente achava que eu ainda não sabia falar. Mas ela falava direitinho, não sei como. Já que as crianças aprendem por imitação. Acho que imitava as propagandas de margarina sem gordura, pois era feliz.
De profundis
Foi um domingo como outro qualquer. Esse em particular terminou mais colorido. Deixei minha marca no mundo; pelo menos uma. Se encontra na rua do Passeio nº 4040. Estava lá na semana passada, foi o que ouvi dizer.
Minha filha não chegou a me ver, talvez só a marca que deixei na calçada. Nunca chegou a me ver como eu me via. Melhor.
Gostaria de me encontrar com ela novamente. Pelo menos pra avisar que eu limpei sua casa de bonecas, ficou tinindo. Digo isso sem falsa modéstia. Fiz a limpeza em um domingo um pouco mais triste que esse; precisei de muito sabão pra me convencer do que deveria fazer comigo.
A casa de bonecas ficou limpinha. Mas minha filha vai ter que crescer mais pra pegá-la de cima do armário. Coberta de pó.
You think water moves fast? You should see ice. It moves like it has a mind. Like it knows it killed the world once and got a taste for murder. After the avalanche, it took us a week to climb out. Now, I don't know exactly when we turned on each other, but I know that seven of us survived the slide... and only five made it out. Now we took an oath, that I'm breaking now. We said we'd say it was the snow that killed the other two, but it wasn't. Nature is lethal but it doesn't hold a candle to man.
You see? It's curious. Ted did figure it out - time travel. And when we get back, we gonna tell everyone. How it's possible, how it's done, what the dangers are. But then why fifty years in the future when the spacecraft encounters a black hole does the computer call it an 'unknown entry event'? Why don't they know? If they don't know, that means we never told anyone. And if we never told anyone it means we never made it back. Hence we die down here. Just as a matter of deductive logic.
3 comentários:
casas
tetet
Casa??
Postar um comentário